- No todos descendemos de los puritanos. - ¿No?
Hubo otra colonia, a 30 millas de Plymouth.
No está en los mapas. Se llamaba Merrymount.
Ah, sí. Lo menciona en su libro.
La colonia donde valía todo.
- Había alcohol. - Alcohol, fornicación, música...
Había incluso...
De todo, de todo...
Bailaban alrededor de un poste cada mes, con máscaras...
adorando a quién sabe qué, blancos e indios juntos.
¿Quién era el responsable?
Un hombre llamado Thomas Morton.
El Hugh Hefner de los puritanos.
Se podría decir que sí.
Voy a leer una cita de lo que pensaban los puritanos
de los seguidores de Morton.
"Libertinos, orgiásticos y ateos licenciosos
con una vida degenerada"
Cuando escuché esto, hice mi equipaje y viajé a Norteamérica.
Norteamérica, la licenciosa.
¿Y qué pasó con aquella gente?
Los puritanos enviaron a Miles Standish
con la milicia. Cortó el poste, las cintas
y las banderas. Se acabó la fiesta.
Y nos convertimos en una nación de estrictos puritanos.
Bueno...
¿No es ése su argumento?
Los puritanos ganaron.
Eliminaron todo lo sexual. ¿Cómo lo diría usted?
- La felicidad sexual. - Exacto.
Hasta los años 60.
Hasta los 60, cuando todo estalló de nuevo.
Sí, todos bailando alrededor...
del poste otra vez.
Haz el amor, no la guerra.
Si te acuerdas, sólo una década antes,
si querías sexo, si querías sexo en los 50
tenías que suplicar, meter mano...
O casarte.
Como hice yo en los 60.
¿Se arrepiente?
Mucho.
Es nuestro secreto.
No lo cuentes.
Es entre tú y yo.
Creo que fue Bette Davis quien dijo:
"La vejez no está hecha para los cobardes"
Pero Tolstoi dijo: "La mayor sorpresa de la vida es la vejez"
La vejez te acecha...
y de pronto te preguntas, me pregunto...
¿Por qué los viejos no se comportan como viejos?
¿Cómo es posible que siga metido...
en los aspectos carnales de la comedia humana?
Porque en mi cabeza no ha cambiado nada.
Se llamaba Consuela Castillo...
y era mi alumna.
Esta clase se llama "Crítica Práctica"
Empecemos.
Directo a la gran pregunta:
¿Se convierte "La Guerra y La Paz" en un libro diferente
por el hecho de leerlo?
Sí, por supuesto. Pero, ¿por qué?
Porque aportamos algo al libro.
Aportamos nuestro ser.
Y si lo leen diez años después, volverá a cambiar,
porque ustedes cambiaron.
La belleza está en el ojo del que mira.
Siempre he sido vulnerable a la belleza femenina.
La Srta. Castillo era diferente. Su postura era perfecta...
y se vestía como una socia joven de...
un prestigioso bufete. Tenía una sofisticación...
que la distinguía.
Sabe que es bella.
Pero aún no sabe qué hacer con esa belleza.
No, no tome apuntes. No vale la pena.
Ni siquiera lo piense.
Una obra de arte es la que te recuerda quién eres ahora.
Desde que habilitaron la línea de denuncia de acoso sexual,
no tengo contacto privado con mis alumnos hasta su graduación.
Y entonces hago una fiesta para toda la clase.
Siempre es un éxito.
Profesor Kepesh, lo vimos por televisión anoche. Estuvo genial.
Gracias. Charlie Rose también estuvo muy bien, ¿no creen?
Bueno... sí.
- No tan bien como usted. - Fue muy bueno.
- Pásenlo bien. - Gracias.
Es cuestión de perspectiva. Todo depende de quien observe...
¿no es cierto, profesor Kepesh?
Los occidentales ven a los islamitas...
como primitivos y peligrosos,
y los islamitas ven a los norteamericanos como depravados.
Nada cambió desde las Cruzadas. Necesitamos una alianza.
- Señorita Castillo. - Hola, profesor.
- ¿Es una carta de Kafka? - Sí.
Es una de las cartas originales que le envió a Milena.
- Me la obsequiaron. - Alguien muy íntimo.
- Alguien que fue íntimo, Srta. Castillo. - Consuela.
No estamos en clase. No seamos tan formales.
Consuela.
- ¿Toca el piano? - Sí.
¿Tocaría para nosotros?
Demasiada gente. No podría.
Hay algo en ti que inspira formalidad.
¿Qué quiere decir?
Tienes una austeridad elegante.
Austeridad.
Algo así.
Lo habré heredado de mi padre.
Es austero...
y orgulloso. Muy cubano.
¿Es cubano?
Toda mi familia es cubana.
Tenía 11 años cuando llegué aquí.
¿Pasaste del instituto a la universidad?
No, trabajé como secretaria en un bufete de abogados.
¿En serio?
Lo intenté, pero no me gustó.
Y mis padres querían que estudiara,
así que me decidí y aquí estoy.
¿Puedo mostrarte algo?
- Aquí está. - Goya.
- ¿Cómo se llama esta pintura? - "La Maja Vestida"
¿Y...?
- ¿Y qué? - Se parece a ti.
Te pareces a ella.
¿De veras?
Sí.
Yo creo que sí.
¿Tú que crees?
No sé.
Los ojos, tal vez.
¿Por qué hablaba de Kafka, Goya y su familia cubana?
No me mal interpreten, está bien que su familia sea cubana,
y que ella disfrute mis clases, pero yo sigo hablando con ella...
sólo porque quiero cogérmela.
- ¿Qué puedo decir? - La verdad.
Esto está lleno de espías.
También me interesa la música.
Perdón.
Mis abuelos me llevan a la ópera.
Y adoro el teatro.
Yo hago críticas para una revista.
¿Vendrías conmigo al teatro?
- Sí. - Perdón.
¿Al teatro?
¿Por qué no la llevas a una fiesta de graduación?
No entiendes.
Esta chica es...
distinta, de otra época, hay que cortejarla.
Creí que hablábamos de sexo.
Para ser un poeta ganador del Pulitzer
tienes muy poca imaginación.
Por eso me dieron el maldito premio.
No me digas que nunca has cortejado a nadie.
¡Diablos, para eso tengo a mi familia! Hablo con ellos.
Deberías volver a casarte.
¡George!
Separa tus necesidades.
Habla con tu esposa, visita museos,
ve todos los "Goyas" que quieras,
pero separa la parte del sexo.
Muy bien.
¿Aún hablas con tu esposa, George?
No. Empatados en uno.
¡No golpearé esa!
¡Aléjate para fumar!
- No deberías fumar. - Dices lo mismo
en esta cama, cada tres semanas.
- Estoy bajo mucha presión. - Me gusta ser consistente.
A mí también.
Llevas 20 años intentando que deje de fumar.
Desde el primer día en tu clase.
¡Dios, tu clase me hizo fumar!
Estoy bajo mucha presión.
- ¿Qué tal Chicago? - Cleveland.
Chicago fue la semana pasada. La siguiente será Atlanta.
Hablas como Cary Grant en "Intriga Internacional"
Ríete. Soy una mujer que tiene su propio negocio.
- Creí que te gustaba ser tu propio jefe. - Me gusta, claro que sí.
Pero le agradezco a Dios por estos interludios.
Sólo digo eso.
¿No vas a contestar?
Sólo una persona me llamaría a las 2 de la mañana.
Deje su mensaje.
¿Recibiste mi correo? Tengo que hablar contigo.
¿Kenny?
Debí suponer que no estarías.
O tal vez estás escuchando, bien arreglado y cómodo...
Tiene 35 años y aún me odia.
Bueno, tú lo abandonaste.
Abandoné un matrimonio que acepté por miedo...
hace un millón de años.
- Es el precio de tu libertad. - No, es el precio que él paga...
por ser el heroico defensor de su madre abandonada.
Sólo uno podía escapar y él no me lo perdona.
¿Estas cosas no prescriben? Lo intenté, de verdad, lo hice.
Cuando tenía 12 ó 13 años, pasó el verano conmigo...
lo llevé a ver béisbol. Se pasó el partido vomitando.
Y aún sigue así. Esa llamada era una forma de vomitar...
¿Y sabes qué es lo más raro? Ha triunfado.
Kenny Kepes, el respetable doctor. Mi hijo el médico.
Habla francés. Está casado, tiene hijos.
Sólo conmigo vuelve a ser de esa forma.
Lo siento. Me pone furioso.
Creía que ya no hacías críticas de teatro.
Esa obra parecía interesante.
Qué lástima, estaré en Atlanta.
Iré con George.
Religión, familia,
iglesia, libros de autoayuda.
Hombres con dientes tan blancos, que parecen llevar...
una linterna en la boca.
- El amor. - ¡El amor!
Sobre todo el amor romántico.
Automóviles, centros comerciales.
Nada es tan deprimente como un centro comercial.
- Centros comerciales. - Excepto, quizás...
sus defectos, sus vicios, sus hipotecas,
sus miradas furtivas a sus BlackBerries.
- BlackBerries. - Y este hombre...
con su caspa cayéndole en su cabeza con micrófono.
LA PISCINA VACÍA DE ANDRE LAMAL
Estuvo maravillosa.
- Me alegra que te gustara. - Gracias.
¿Quieres ir a tomar algo?
No es obligatorio.
Sucede que no estoy acostumbrada a salir...
- con una celebridad. - Hablar de literatura en...
televisión una vez a la semana y escribir críticas ocasionalmente...
en el periódico no me convierte en una celebridad.
No olvides tus atrevidos libros: "El origen del hedonismo americano"
Oye, si no quieres que te miren...
podemos ir a mi casa.
Allí sólo te miraré yo.
Si voy a tu casa, ¿harías algo por mí?
Fue horrible.
Estuvo bien. Fue maravilloso.
Ojalá supiera tocar.
Toma clases.
Te gustaría. Si supieras más, yo no te impresionaría.
Ahora buscas elogios.
¿Esto es un metrónomo?
Es como el latido de un corazón.
Hasta los grandes pianistas...
tienen el problema de la aceleración.
Eres un hombre encantador.
Lo sabes, ¿verdad?
Si lo dices por el metrónomo, yo no lo inventé.
¿Puede existir alguien tan encantador, sin tener sexo?
Nadie.
¿Qué es esto?
Mi cuarto oscuro.
Antes revelaba mis fotos.
- ¿Ya no? - No tengo tiempo.
Debería pasarme al digital, pero no entiendo de qué se trata.
Claro que puedes.
Gracias.
Esta princesa tiene algo. Porque ella es...
el centro del cuadro.
Y no sus padres, la reina y el rey.
Ellos son sólo...
reflejos fantasmales en el espejo.
Debe haber sentido curiosidad por ir a la cama contigo.
Claro, para contarle a sus amigas...
como es un hombre de nuestra edad de cerca.
Soy una nueva experiencia para ella. De muchas que vendrán.
Me recordará como...
el viejo que mientras tanto le enseñó algo de cultura.
Eso suena bien.
Y tú deberías tomarlo así también, ¿no crees?
Sí.
Deja de preocuparte por envejecer.
Preocúpate por madurar.
Y da gracias al cielo, por ese único encuentro.
No fue sólo uno.
¿Volvió por más?
Tus pechos son los más bonitos que jamás he visto.
¿Te gustan?
Los adoro.
Y tu rostro es hermoso.
No puedo dejar de verte.
¿Sabes algo?
Eres una obra de arte.
Una obra de arte.
Una verdadera obra de arte.
Hablemos de ti.
- ¿Has estado con muchas mujeres? - ¿Por qué?
¿Más de 50 ó menos?
Más.
¿Qué importa?
¿Qué hay de ti?
- No muchos. - ¿Cuántos?
Cinco.
Cinco novios.
- Cinco. - Cinco.
Entiendo.
¿Cómo eran? Eran jóvenes, ¿no? ¿Más que yo?
Claro que eran más jóvenes. Eran muchachos.
¿Muchachos?
Claro.
¿Quieres que te cuente lo más atrevido que he hecho?
Sorpréndeme.
Una vez me acosté con dos tipos a la vez.
¿Dos a la vez?
Eran amigos de la infancia y...
una noche terminamos así.
Los tres estábamos borrachos, y terminamos en la cama.
¿Los tres?
Cuando tienes 17 años...
haces muchas cosas sólo para sentir que avanzas.
Seguro.
Consuela.
He dedicado mi vida a la independencia y logré mi meta.
Sin embargo, fue en aquel momento...
que nacieron en mí unos celos terribles.
Y entonces me di cuenta de que nunca sería realmente mía.
Me angustio si no hablo con ella por teléfono todos los días.
Y me angustio después de hablar con ella.
Terminé temprano. Todo salió bien. ¿Qué llevas puesto?
¿Dónde estas?
Sabía que era sólo una cuestión de tiempo...
para que algún joven me la arrebatara.
Lo sabía...
porque yo fui una vez ese joven y lo hubiera hecho.
- Al menos te hace sentir joven... - Es como jugar fútbol con muchachos.
No te hace sentir joven. Notas la diferencia...
cada segundo del partido.
Tienes que dejarla.
Estarás siempre atado con esa chica.
Tarde o temprano te dejará.
Es mejor adelantarse.
Llévala a un sitio romántico...
y dile que se terminó.
Eso haría yo.
Mis padres hablan de sitios a donde querían ir.
Tienen el dinero para ir a donde quieran, pero...
salir de Cuba fue su primer y último viaje.
- No quiero que mi vida sea así. - Déjame llevarte a otros lugares.
¿De qué diablos hablas? La trajiste aquí para romper con ella.
- ¿A dónde iríamos? - A Europa...
podríamos ir a París, a Roma o a Madrid.
Podríamos ir al Prado y ver los "Velazquez" y los "Goyas"...
¿El Prado?
¿Hablas en serio?
Claro que sí.
Y terminaríamos en Venecia. Te encantaría Venecia.
Y me llevarías en góndola.
Quizá.
Quizás. Es tu palabra favorita.
Te cantaré en una góndola.
Ya veremos.
¿De dónde es esto? "El monstruo de dos espaldas"
- ¡William Shakespeare! - Otelo, el moro de Venecia...
y nosotros somos el monstruo de cuatro patas.
¿Dónde vamos a cenar?
Hoy no puedo. Esta noche salgo.
- ¿Ah si? ¿Con quién? - Con mi hermano.
Vamos a bailar a Kalimas.
Tu hermano.
Nunca hablaste de tu hermano.
Hay muchas cosas que aún no sabes de mí.
Gracias.
Ya llegamos.
La pasé muy bien hoy.
Yo también.
Gracias.
Adiós.
¿De verdad sales con tu hermano esta noche?
- ¡David! - Era una broma.
Adiós.
Las noches que no está conmigo, me siento deforme...
pensando donde estará.
Y todo porque esta chica me dice mil veces...
cuánto me adora, y lo dice en serio.
Nunca me dirá cuánto extraña mi sexo.
¡Cálmate!
¿Cómo estás?
¿Qué haces aquí?
Iba a ver a un amigo...
que vive aquí cerca. ¿Cómo va todo?
¿Qué sucede?
- ¿Viniste a vigilarme? - Ya te lo dije...
andaba por aquí y vi este sitio.
¿Quieres estropearlo todo?
No.
Entonces debes empezar a confiar en mí.
Te llamaré mañana.
No. Yo te llamaré.
No he sido tan idiota, ni siquiera cuando tenía su edad.
Lo bueno es que al menos,
se acabó. Ya no querrá volver a verme y la entiendo.
Yo tampoco querría verme si fuera ella.
Sí, seguro.
- Sí, claro. - Seguro.
Vaya.
¿Hola?
David, soy Consuela.
Estos dos días estuve pensando en nosotros.
¿De veras?
Sí.
¿Y qué has pensado?
Que se acabó
¿Qué quieres de mí?
¿Qué quiero de ti?
Pasaste tu vida...
entre relaciones sin establecer...
lazos con nadie.
Al menos, quisiera saber quién soy yo para ti.
El hecho de que seas celoso y posesivo no me ayuda.
Los niños tienen celos de sus juguetes...
hasta que se cansan y quieren otros nuevos.
¿Así será entre nosotros?
¿Has imaginado alguna vez...
un futuro conmigo?
Un futuro contigo me asusta.
- ¿Te asusta? - Sí.
¿Por qué?
Porque hay una diferencia de más de treinta años...
entre tú y yo...
y tú tienes toda tu vida por delante...
y tarde o temprano te darás cuenta.
No te pregunté que haré yo, sino qué quieres de mí.
Cuando haces el amor con una mujer...
te vengas de todas las cosas que te derrotaron en la vida.
Me pasé la vida saltando de una relación a otra...
porque así creía que no estaba solo y el tiempo no pasaba.
Siempre supuse, por ejemplo que...
cuando D.H. Lawrence escribía "El amante de Lady Chatterley"...
"¿Quién soy yo para ti?" me preguntó un día.
Me asustaba mucho preguntarle quién era yo para ella.
¿Cuánto tiempo podría haber durado?
Sorpresa.
- Estoy... - ¿Estás bien?
Sí. Déjame...
Gracias a Dios por Carolyn
Carolyn es mi único punto de contacto...
con el hombre seguro que alguna vez fui.
¿Cómo estuvo esa obra?
¿Qué obra?
A la que fuiste con George.
Nada especial, era sólo una...
Tengo que irme.
Tocas y te vas.
Justo como nos gusta.
Es una suerte que no tengas mascotas.
Sólo tú.
¿Quién era Carlos Alonso?
- Alguien del Instituto. - ¿Qué le gustaba?
¿Qué quería que hicieras?
Le gustaba...
verme menstruar.
¿Qué?
- Le gustaba verme menstruar. - No puedo creerlo...
la respetable chica cubana, cuyos padres veneran a Reagan...
y que obligan a su hija a estar a las 8 en su casa...
incluso en verano y en el instituto, a los 15 años...
- 16. - Perdona, eso lo cambia todo.
- Creo que estás siendo ridículo. - ¿Cómo lo hacías?
- ¡David! - Siento curiosidad.
¿Qué hacías? Te llegaba el período, tomabas el teléfono y le decías:
"Hola Carlos, ya empieza" Y ahí llegaba él, tan cubano...
y respetable, y se encerraban en el baño donde practicabas...
la ceremonia de quitarte el tampón.
Parece que hubieras estado allí.
Solo lleno los...
los espacios vacíos.
¿Qué vacíos?
Cinco. Sólo quedan tres.
Porque hubo dos que...
Tengo que irme, lo siento.
¿Qué es esto?
- ¿Qué? - Esto.
Estas acostándote con otras.
Tuve dos maridos que hacían lo mismo.
No me gustaba entonces y no me gusta ahora. Menos contigo.
Lo tienes todo conmigo, David. Puro sexo.
Ni agendas ocultas, ni situaciones molestas.
¿Cómo me haces esto? No hay muchas como yo.
Yo te entiendo.
Soy una en un millón.
¿Cómo puedes acostarte...?
No sé de quién es...
¿Por qué no lo untas en una tostada y te lo comes?
...pero tengo una idea.
Seguro que sí.
¿Recuerdas a mi amigo George, el poeta?
¿George usa tampones? ¿Desde cuándo?
No, escucha. George...
tiene las llaves del piso. Lee poesía, conoce a chicas.
No puede llevarlas a su casa, con su mujer...
Y además, siempre le hace falta dinero...
- y algunas están casadas... - ¿Se acuesta con ellas en tu cama?
Sólo algunas. Usa la habitación de invitados.
Su matrimonio no va bien. Pero no está tan desesperado...
- como para separarse. - No creo ni una maldita palabra...
de lo que dices.
Todo en tu vida es tan meticuloso, eres tan ordenado.
No sé de quién es este tampón.
Tienes que creerme.
Eres mi único sostén.
Al menos en eso decía la verdad.
Toda la situación era ridícula.
¿Suelo roncar?
- ¿Lo hago? - Es peor.
- ¿Qué? - Bueno...
te babeas.
Sí.
- Te babeas cuando... - No es verdad.
Te babeas cuando duermes.
Las mujeres bellas son invisibles.
¿Invisibles? ¿Qué demonios es eso?
Invisibles.
Saltan a la vista. Una mujer bella se destaca.
- No puedes perdértela. - Pero nunca vemos...
a la persona. Vemos la belleza exterior.
La belleza nos bloquea.
Mírate.
¿Qué?
¿Qué dijiste?
- Está sordo, Sr. Kepesh. - No, ¿qué?
O tal vez no quieras oír.
Tal vez ese el problema.
Sí. Estamos tan deslumbrados por el exterior...
que no vemos el interior.
¿Siempre trabajas en blanco y negro?
Casi siempre. Me gusta la teatralidad.
¿Así ves al mundo?
¿Blanco o negro? No.
Esa distinción le pertenece a mi hijo.
Siempre hablas de él con amargura.
En mi familia, eso sería muy raro.
Observa.
Bonita foto.
Bonita mujer.
Mis manos son enormes.
Te deseo tanto.
David.
Tu refrigerador está vacío, así que...
si vamos a quedarnos...
debemos ir de compras.
Disculpe, profesor, pero su español es horrible.
- ¿Me enseñarás? - Sí, te enseñaré.
Te enseñaré "mañana".
- ¿No es tu amigo, el poeta?. - No te detengas.
- Esa no es su esposa. - Exacto.
- ¡Qué asqueroso! - No es asunto nuestro.
- ¿Y eso es todo? - No vamos a discutirlo aquí.
- ¿Te parece bien? - ¿Qué cosa?
Tal vez, sólo está tomando un café con una amiga.
Te estás precipitando.
David, ser más joven que tú, no significa que sea una niña.
De cualquier forma, no es asunto nuestro.
Ya lo has dicho, pero ¿tu qué piensas?
Pienso que...
el matrimonio...
es una institución problemática.
Por eso no tienes esposa.
Por eso no la engaño.
- Pero estuviste casado. - ¡Sí, si!
¡Sí, sí, sí! ¿Qué quieres que diga?
Estuve casado.
Fue un error.
¿Lo intentaste?
¿Lo intentaste de verdad?
De donde yo vengo...
Lo sé, las reglas son diferentes. Pero no es así.
Eres un cínico.
Soy realista.
Me pareces infantil.
Seguro tienes razón.
Resistí cerca de un año...
fue como un viaje en montaña rusa
y tarde o temprano debía terminar.
¿Qué harás el próximo domingo?
No lo sé, ¿por qué?
¿Beberán algo?
- Sí, dos... Bellinis, por favor. - Bien.
¿Qué sucede el domingo?
Mis padres organizan una fiesta...
por mi graduación.
Me gustaría que vinieras.
David...
todos saben lo nuestro.
Llevan un año y medio preguntando quién es el hombre misterioso.
Van a pensar que salgo con un narcotraficante
si no dejas de esconderte.
No me escondo.
- No viniste a mi cumpleaños. - No me invitaste.
Te invité en Navidad y tenías planes.
Te invité en Acción de Gracias...
- y no podías ir. - Es verdad, no podía.
- David. - ¿Qué?
Quiero que conozcas a mi familia...
pero no insistiré.
Quiero que vayas porque tú quieres ir.
- Aquí tienen. - Gracias.
Que los disfruten.
Escucha.
Cuando vaya a tu fiesta,
debes prometerme algo.
¿Qué?
Que no me quitarás los ojos de encima...
cuando tus tíos cubanos vengan en estampida hacia mí.
¿Eso es todo?
Eso es todo.
Bien.
Entonces...
- ¿es un sí? - Es un sí.
Muy bien.
Estoy feliz.
Bien.
Ahora comamos.
Estarán sus padres,
estarán sus abuelos,
sus parientes cubanos, sus amigos... ¿quién sabe?
Carlos Alonso y los dos muchachos con los que hizo el trío.
Y me presentarán como...
"el profesor de la televisión"
¿Qué hay de malo?
Que me juzgarán por mi edad. Dirán cosas horribles.
Que ella está conmigo porque busca algo...
que a mí me gustan las jóvenes.
Patético.
Es hora de afrontar la situación.
¿Quién es Carlos Alonso?
Un muchacho.
Hola
- ¿Te desperté? - No, estaba leyendo.
Sólo quería darte las buenas noches...
y decirte lo feliz que me siento de que vengas mañana.
Es muy importante para mí.
Para mí también.
Bueno...
hasta entonces.
Hasta entonces.
- Buenas noches. - Buenas noches
- ¿Consuela? - David, ¿dónde estás?
No vas a creer lo que me pasó.
Estoy atascado en el puente Washington.
Mi auto se averió.
¿Consuela?
Llamé al auxilio mecánico y tardarán al menos una hora.
Luego tendrán que moverme del puente...
y remolcarme hasta alguna parte.
Te llamaré en cuanto sepa algo, ¿de acuerdo?
¿Consuela?
¿Por qué me haces esto?
¿Consuela?
¿Hola?
Tiene un mensaje nuevo
Mensaje número uno.
Te he visto hoy en televisión.
Representando al anciano que lo sabe todo.
El que siempre sabe más.
El que sabe lo que la gente debería leer y lo que no,
Todo sobre música, arte y...
sabes tantas cosas.
Pero, estoy aquí intentando celebrar este...
momento importante de mi vida...
doy una fiesta y quiero que estés aquí.
¿Por qué?
¿Por qué, Consuela?
Porque tú eres todo para mí.
Es verdad.
Pero no estás aquí.
Y sólo quería que supieras...
que te quería...
mucho.
Mucho, mucho.
¿Consuela?
Soy yo. Abre.
- Kenny. - Vamos, abre.
Hola.
¿Por qué estás a oscuras?
Tengo una amante.
¿Escuchaste lo que dije?
¡Tú!
- ¿Es todo lo que dirás? - ¡Felicidades!
¿Felicidades? Muy gracioso.
Perdona. No se qué decir.
Es horrible.
- Estoy destrozado. - Creía que eras feliz casado...
- siempre dices que lo eres. - Y lo soy.
Bueno, disculpa...
pero no se si será del todo cierto.
No lo aparentas ahora.
- No lo entiendes. - Kenny...
intento entender. Tienes una amante...
así que vienes a verme, porque yo soy el experto.
Es que... no tengo a nadie con quien hablar.
Lo siento.
¿Qué vas a hacer?
No lo sé.
¿Quieres beber algo?
¿Qué tienes?
Glenfiddich, bourbon, vodka, Cointreau, Grand Marnier...
armagnac.
No, una soda dietética.
Una soda dietética.
No es una aventura irresponsable.
Amo a Lisa, de verdad y los chicos son mi vida.
Bueno, conociéndote...
lo más simple sería separarte de tu amante.
No puedo.
Esta mujer es...
como ninguna en el mundo nunca me sentí...
tan vivo, tan lleno de energía.
Y es una gran persona. Es...
Estudió química e historia del arte. ¡Toca el oboe, por Dios!
Y sus hijos son...
- fabulosos. - ¿Tiene hijos?
Sí, tres. Tiene al pequeño Shawn...
Espera Kenny, ¿de qué estamos hablando?
¿de sus hijos o de tu adulterio?
- No digas eso. - ¿Cómo le dirías tú?
Hablas como Lisa. Simplificas una situación complicada.
Yo...
Yo estoy comprometido con esta relación...
No como a ti, que te aterra el compromiso.
Dana es una persona de verdad, así que no compares lo mío...
con tus numerosos amoríos.
- ¿Y yo qué tengo que ver en esto? - Mucho.
Y de todos modos, Dana no es una de esas...
alumnas fascinadas por tu fama.
Si quieres mi consejo, Lisa no debe saber nada de esto...
- hasta que decidas... - Lisa ya lo sabe.
¿Por qué diablos se lo contaste?
- ¿Quieres que le mienta a mi esposa? - Ahora no puedes retractarte.
Dios.
No entiendo por qué vine. No sé cómo ibas a ayudarme.
Sólo que tal vez...
esperaba que pudieras entenderme, como padre...
- al menos una vez. - No sé como relacionarme contigo.
Eres tan superior a mí moralmente.
Ni siquiera nuestros adulterios pueden compararse...
La tuya toca el oboe. ¿Qué tengo que decir?
Seguro escribe poesía en su tiempo libre...
- y sus hijos también. - Eres un idiota.
Pero si estás tan comprometido, tendrás que dejar tu matrimonio.
No puedo. Si lo dejo...
Si hago lo que tú hiciste, los destruiré...
¿Por qué dices eso? Tú sobreviviste... y tu madre también.
¿Intentas decirme...
que hiciste lo moralmente correcto al abandonarnos?
Fui honesto.
¡Dios!
- Me marcho. - Ahí está la puerta.
- Bien. Adiós. - Adiós.
Consuela no llamó al día siguiente,
ni tampoco al otro día.
No volvió a llamarme.
Tienes que comer algo.
Debes salir de esa maldita cama.
- Lo arruiné todo, George. - No arruinaste nada.
Simplemente, llegó a su final natural.
Eras su profesor, su gran experiencia de maduración.
Lo sabías desde el primer día.
Tenía que terminar, tarde o temprano. Ahora come.
La extraño.
Es fácil decirlo, ahora que ya no está.
Estaba enamorado, George. Nunca sentí algo así en mi vida.
Mas vale tarde que nunca. Ahora debes continuar con tu vida...
pronto te sentirás mejor. El tiempo lo cura todo.
Bien, abre bien la boca, ahí viene...
el tren llegó a la estación...
Abre bien. Eso es.
¿Qué tal está? Le he puesto algo de...
- orégano y cebollas. - Algún día harás feliz a alguien.
¿Sabes?
Tras una vida de silencios y traiciones...
últimamente Amy y yo...
nos hemos vuelto a encontrar.
- ¿Tú y Amy, tu esposa? ¿Te sientes bien? - Sí, me siento bien.
Es lo más increíble que te escuché desde que te conozco.
Bueno, ya sabes, la vida te guarda más sorpresas...
de las que podrías imaginar.
Dave...
necesito un favor. Tengo una...
lectura de poesía en la universidad de Nueva York y...
quieren a alguien para presentarme.
George, entiendo que quieras distraerme, pero eso es...
pura terapia ocupacional.
Hablo en serio. Quiero que me presentes...
en los términos más embarazosos y halagadores, ante todos esos...
- adoradores de poesía. - ¿Y quién me presentará a mí?
¿La funeraria? George, eres muy amable al pedírmelo, pero...
no puedo escribir nada. Estoy acabado.
No daré más clases. Búscate otro.
Me he pasado la mitad de mi vida interpretando a Horacio...
para tu mediocre Hamlet.
Escuchando tus interminables miradas a tu ombligo...
tus quejas sobre Kenny, y sobre las mujeres que...
no se despegan. Y por todo eso, me lo debes.
Lo espero en nombre de nuestra amistad. Y ahora...
¡come algo, demonios!
La poesía de George O'Hearn...
no pide disculpas por sí misma.
Como escribió A. E. Housman...
en su célebre ensayo:
"No sé qué es la poesía...
pero la reconozco cuando la oigo"
No cabe duda de que el invitado de esta noche
escribe lo que todos reconocemos al instante como poesía.
Desde que publicó su primera obra hace 25 años...
la vigorosa y masculina voz de George O'Hearn
se ha convertido en parte integrante
del paisaje poético norteamericano.
Una poesía que es el lenguaje de la calle...
potente, urbano e impaciente.
Pero también la inspiración no egocéntrica...
de un corazón inquieto.
En 1988, esa combinación...
de sensibilidades, le valió a George O'Hearn...
el premio Pulitzer.
Pero en lugar de extenderme más...
o de fastidiarlo con elogios que él inevitablemente
considerará escasos...
pasaré la palabra a la voz de Nueva York...
o tal vez debería decir...
a la voz de Norteamérica, el señor George O'Hearn.
¡George!
¡Pediré ayuda!
Hola, David.
Acaba de despertarse.
Hola, David.
George.
Soy Kepesh.
Estoy aquí, George.
George...
te debo una.
Me pregunto, ¿quién creería que era yo?
Creo que lo sabía bien.
Eres muy amable.
Tú lo aceptabas tal como era.
Y él apreciaba mucho eso.
Él hacía lo mismo conmigo.
- ¿A dónde vas? - Ya te lo dije, a Florida.
A conocer a sus padres. Sólo será un fin de semana.
- Esa chica... - Se llama Dana.
¿Vas a conocer a sus padres?
Tienen que saber que no soy una especie de pervertido.
Kenny, tienes casi 40 años. No necesitas...
la aprobación de los padres de una chica que ya tiene tres hijos.
¿Quiere ella la aprobación de los tuyos?
Si quieres la mía, la tienes.
Sólo quería que entendieras que esto no significa que...
no quiera a Lisa.
Kenny, ¿qué haces?
Escapas de una prisión y te metes en otra...
de máxima seguridad.
¿Por qué crees que el matrimonio es una prisión?
Porque cumplí mi condena. No fue por tu madre...
- sino que yo no servía para eso. - ¿A eso llamas "aprobación"?
Kenny, escúchame...
soy el único padre que tienes.
El único que tendrás.
Vaya consuelo.
Sé que te he decepcionado...
pero no eres un niño, tienes que superar tu ira.
Si quieres que exista algo entre nosotros, debes pasar la página.
Discúlpame, tengo un compromiso.
No he terminado.
De verdad, tengo prisa.
- ¿De qué se trata? - Es el funeral de George.
- ¿Tu amigo? ¿George? - Sí.
- ¿Murió? - Sí. Tengo que irme.
- Ya terminaremos esto, ¿si? - Lo siento.
¿Hola?
Llegué a la ciudad, vi los avisos fúnebres y...
Dos columnas enteras...
nada mal para un poeta.
¿Cómo estas?
No muy bien, pero lo superaré.
¿Cómo va todo?
Seattle es genial para los negocios. Estoy agotada.
Pero me encanta.
¿En qué piensas, David?
En nada.
En que seguimos comportándonos como adolescentes.
Sólo eso.
- ¿Quiénes? ¿Tú y yo? - Sí, tú y yo.
Nos pasamos la vida...
persiguiendo... ¿qué?
Cuando quedaste embarazada, abortaste, porque...
no era el momento. Eso fue hace 15 años.
¿Alguna vez llegó ese momento?
Ni la persona adecuada.
¿Recuerdas el tampón que encontraste en mi baño?
Era de una chica de la que me enamoré.
¿Qué...?
¿Qué posibilidades teníamos? ¿Ella y yo? Ninguna.
Luego de algunos años, se habría dado cuenta...
de que no había sitio en su vida...
para un hombre treinta años mayor que ella.
Nunca debió...
pasar nada entre ella y yo.
Fue un error.
Me estoy volviendo vieja, David.
Los hombres ya no me miran igual.
Hay mujeres de mi edad...
muchas mujeres, que buscan pareja...
a través de internet.
Te garantizan cierto número de citas al año.
Y pagas por el silencio y por...
por...
la misma conversación cada vez.
Acabaré como ellas.
¿Es posible que ésta sea la primera vez que hablamos sinceramente?
Bueno...
Después de acostarnos durante 20 años, no está mal.
Conozco mucha gente...
que no lo hace en 40 años de matrimonio.
¿A qué hora es tu vuelo?
A las 9:30.
Te llevaré.
No.
¿Por qué empezar ahora?
Me concentré en mi trabajo.
Seguía preguntándome si había hecho bien...
en no ir a esa maldita fiesta de graduación.
Tardé dos años, pero finalmente superé la muerte de George.
Y hasta acepté la pérdida de Consuela.
Recuperé el equilibrio y la independencia.
¿A quién quiero engañar?
Las pinturas y esculturas de la época...
absorbían la energía.
Eran casi un trozo de vida, por así decirlo.
Eso lo expresas de una manera muy bella...
en tu primer capítulo. Pero, además...
haces un comentario...
sobre la relación entre el arte y su propiedad.
Sí, exacto.
Las personas que compran cuadros, creen que son suyos...
cuando en realidad son los cuadros los que los poseen.
"Los cuadros los poseen"
Las obras sobrevivirán.
Sobrevivirán a todos. Las personas son sólo...
guardianes durante un tiempo. Son libres de admirarlas...
- de venerarlas... - En teoría...
- puedes comprar la Gran Pirámide. - Entiendo...
pero finalmente, la pirámide seguirá allí y tu estarás...
Con los faraones.
Mi invitada de hoy es Susan Reese, autora de "Jacinto Azul"
esto es "Hablemos de Libros" y yo soy David Kepesh.
Eso es todo. Fue genial. Gracias.
No dolió mucho.
Es verdad.
No te molestes.
Gracias.
- Ah, feliz año nuevo. - Gracias, igualmente.
- Es un buen libro, de verdad. - Gracias.
Tiene mensajes nuevos.
Seis mensajes. Primer mensaje nuevo.
Hola David, soy Consuela, ¿cómo estás?
Resulta muy extraño llamarte, pero...
quiero hablar contigo, quiero decirte algo.
Quiero contártelo yo, antes de que...
te lo diga otra persona. No sé...
Llámame cuando puedas. Mi número es...
5550122...
llámame, por favor. Gracias. Adiós.
Comprendí que había vivido esos años...
sólo para escuchar esas palabras.
Me derrumbé y caí al suelo escuchando su mensaje...
una y otra vez, temiendo lo peor.
Estaba enamorada. Se iba a casar.
Tal vez hasta quería mi bendición.
¿David?
David.
¿Dónde estás?
En mi auto. Estaba frente a tu casa cuando te dejé el mensaje.
¿Qué haces conduciendo por Nueva York en Nochebuena?
No lo sé.
No sé lo que hago.
¿Qué sucede, Consuela?
Tengo que verte.
Entonces ven.
- ¿Tienes tiempo? - Siempre.
- Bien, voy para allá. - Sí.
Hola.
Bueno...
¿como has estado?
Esa es nueva.
Sí, es de...
Edward Weston.
Me gusta tu cabello.
Me lo corto un poco cada día.
Así cuando no tenga, tal vez no lo eche de menos.
Estoy enferma.
Tengo...
cáncer, cáncer de mama.
Me operarán dentro de dos semanas.
¿Cáncer?
Esto es...
¿Estás...?
- ¿Asustada? No. - ¿No?
- No exactamente. - No iba a decir eso...
Quise decir...
¿Qué pasó?
Una mañana estaba en la ducha y...
sentí una...
cosa bajo el brazo.
Fui al médico y dijo que probablemente no era para preocuparse.
Fui a ver a un segundo médico, y a un tercero...
Ya sabes cómo es.
El tercero dijo que era...
algo para preocuparse.
¿Y entraste en pánico?
Sí, entré en pánico.
He pasado todo este mes aterrorizada.
Esta noche iba a ir...
a una fiesta...
pensando que era mejor que estar sola, pero...
David.
David, no.
No llores.
¿Por qué no me llamaste? ¿Por qué no llamaste cuando pasó?
No podía decírtelo.
No podía decírtelo a ti.
¿Sabes qué es gracioso?
Ahora me siento más vieja que tú.
¿Me prometes algo? Si te vuelve...
a entrar pánico, de día o de noche, llámame.
¿Qué puedo hacer?
Es...
Es como no poder...
no poder ponerse...
en una postura cómoda porque...
te pongas como te pongas, estás atrapada.
Estoy atrapada dentro de mí.
Cuando pienso en las cosas que creía importantes...
las discusiones con mi madre...
¡Qué idiotez! Cuánto tiempo he perdido...
durmiendo...
Me pasé la vida durmiendo.
David.
Tengo que pedirte un favor.
Sólo puedo pedírtelo a ti.
Lo que sea. ¿Qué es?
Después de ti,
no tuve otro novio...
al que le gustara tanto mi cuerpo como a ti.
Me cuesta creerlo.
¿Hubo muchos?
No.
¿Y en el trabajo? ¿Nadie se enamoró de ti?
- Todos. - Por supuesto.
Pero yo no estaba interesada.
Sé que me querías.
Y te gustaba mi cuerpo.
Así que...
antes de que los médicos...
- lo arruinen... - Basta.
No hables así. No pienses así.
Nadie va a arruinarlo.
Consuela...
¿qué quieres que haga?
Parece que lo están pasando bien allí...
y vean los fuegos artificiales en la Torre Eiffel...
Sí. Hace tanto frío como aquí.
Pero hay que ir allí.
Quizá nos dejen transmitir desde París.
- Es verdad. - Se me ocurre que quizá...
Ahí está la Opera de París.
Te extrañé.
Y todos los sitios a los que no fuimos.
¿Quieres quedarte esta noche?
No.
Tengo que irme.
¿Quieres que vaya contigo cuando ingreses al hospital?
Consuela...
No puedes hacer esto sola.
¿Por qué dices eso?
Tú haces todo solo.
David.
Pobre de ti.
Estás más asustado que yo.
¿Querrás acostarte conmigo aunque me falte un pecho?
¿Crees que podrás?
¿Lo crees?
Lo siento, David.
Lo siento.
Tengo miedo, David.
Cinco, cuatro, tres, dos, uno.
¡Feliz Año Nuevo!
En nombre del alcalde y el jefe de policía...
les deseo a todos, un feliz y próspero Año Nuevo.
Y paz y buena voluntad para todos.
Feliz Año Nuevo.
- Papá. - Hola, Kenny.
¿Qué haces aquí?
Quería saber si podías darme unos minutos.
- Sí, pero no... - Es importante, Kenny.
Bien. Por aquí.
Sí. Gracias, te debo una.
Adiós.
Está en muy buenas manos.
- Conozco al cirujano. - ¿Y...?
La operan mañana.
Me dijo que sería en dos semanas.
- No. Es mañana. - ¿Y eso qué significa?
No soy su médico, así que...
no lo sé, pero no debe ser bueno.
Esto es una pesadilla.
¿Hace mucho que la conoces?
No la he visto en 2 años. Me llamó en Nochebuena para decírmelo.
Tengo su teléfono, pero no quiero cometer un error.
Ella... cuando se fue...
dijo que no quería que la llamara, lo dejó muy claro.
Lo siento.
Sí.
Lo sé. Voy para allá.
Siento haber interrumpido así. Sé que no tienes tiempo.
Yo siento no haber podido ayudar más. Sé fuerte.
Eso le dices a tus pacientes.
Debe ser difícil eso de la oncología.
Soy tu hijo. Estaba preparado.
- Me alegro de verte. - Sí.
- Y siento tener que... - Yo también.
¿Cómo están las cosas en tu casa?
Seguimos juntos.
Gracias por preguntar.
Me alegro.
Bueno, papá...
¿Qué harás?
¿Por qué me pidió que le tomara esas fotografías?
¿Las quería para ella?
¿O quería que me las quedara yo?
Eso tiene sentido.
¿Te conté alguna vez mi teoría sobre las chicas bonitas?
Un millón de veces.
Nadie puede verlas.
¿Y bien?
¿Llegaste a verla alguna vez?
Quiero decir, toda.
No entendí lo que vi.
Esa es la respuesta de un abogado.
Siempre analizas demasiado.
Terminó una relación...
porque no fui a su fiesta de graduación. Era un extraño...
collage de inconsistencias.
Hablas de ella en pasado.
¿Crees que me dejarán pasar?
Salió de Cuidados Intensivos. Puedes verla hoy.
Gracias Kenny.
De nada.
El tiempo pasa mientras miras a otro lado.
- David. - Sí.
Me lo han quitado entero.
No pensé que vendrías.
¿Por qué?
¿Por qué pensabas eso?
Porque ya no soy bonita.
Sí que lo eres.
Hipólita, la bella reina de las amazonas...
se cortó el pecho derecho, para disparar con su arco...
y no era ninguna fea.
¿Será diferente el libro si lo leemos 10 años después?
¿Recuerdas mi primera clase?
- Lo recuerdo todo. - Yo también.
Cada segundo.
Te echaré de menos.
Estoy aquí.
Subtitles by LeapinLar